Историческая память и диктатура Франко / общественная дискуссия в современной Испании

Статья Ульрике Капдепона, опубликованная в 2010 году, была переведена по просьбе редакции «Уроков истории» как своеобразная информационная преамбула к запланированному круглому столу о судьбах жертв политических репрессий в Испании. По не зависящим от «Мемориала» причинам круглый стол не состоялся. Однако тема борьбы с заговором молчания в испанском обществе, малоизвестная российскому читателю, представляется столь актуальной, а подача материала в статье - настолько удачной, что мы решили опубликовать этот краткий, но ёмкий рассказ об опыте испанских коллег, не дожидаясь следующей оказии.

Пришедший к власти режим Франко объявил победу над республиканской Испанией началом нового государства. Этот исторический миф продержался до самого конца режима. Единственным возможным взглядом на гражданскую войну стал тот, что насаждался франкистcким режимом: война представлялась своего рода крестовым походом. Этот официальный исторический миф стал политическим инструментом и использовался для формирования коллективной памяти . Жертвы со стороны франкистов после войны воспевались как «павшие во имя Бога и Испании» мученики. Представителей проигравшей стороны клеймили «врагами Испании», что означало для них систематические репрессии, маргинализацию и дискриминацию в общественной жизни вплоть до конца режима Франко. Память о предшествовавшем войне прогрессивном и чуждом радикальности периоде Второй Республики (1931-1936/39) всячески демонизировалась и исключалась из общественного сознания.

Испанская гражданская война - в официальном языке тогда называвшаяся не иначе как «glorioso alzamiento » („священное восстание”) - оказала сильное влияние на сознание и на умы последующих поколений. По этой причине, даже после смерти Франко, радикальный переход к новому строю и новому типу сознания оказался невозможен. Он осуществлялся постепенно путем череды соглашений между представителями старого режима и умеренной демократической оппозицией. Прошлое, связанное с Франко, постепенно вытеснялось из сознания и памяти.

Переход к демократии: амнистия и амнезия

Поскольку переход к демократии происходил через переговоры и являлся следствием стратегии компромиссов со стороны политических оппонентов, после сворачивания режима Франко публичная критика диктатуры избегалась. Так, закон об амнистии, которого требовала оппозиция, с одной стороны должен был добиться освобождения из тюрем политических заключённых, с другой - обеспечивал долговременную неприкосновенность сотрудникам органов безопасности. Всеобщая амнистия 1977 года, первая официально принятая новым демократическим парламентом мера по отношению к прошлым преступления, означала полное забвение обществом недавних преступлений диктаторского режима.

Вследствие этого, на протяжении двадцати лет темы франкистского режима и гражданской войны в общественной жизни Испании попросту не существовало. T ransiсio n , воспеваемый всеми период перехода к демократии (1975-1982), проходил при полнейшем, официально поддерживаемом замалчивании преступлений времён диктатуры и гражданской войны. Провозглашённое в те времена «общенациональное примирение» встало на пути общественного осмысления недавнего исторического прошлого.

Только с конца 1990-х годов как в прессе, так и в политических и гражданских дискуссиях стало зарождаться новое движение, требующее снятия табу с «пакта о молчании» - так критически настроенная часть населения называла принятую до тех пор по отношению к диктатуре общественно-политическую тактику. В последние 10 лет в Испании можно наблюдать совершенно новые социальные и культурные тенденции, касающиеся переосмысления обществом франкистского прошлого. Причины этого разнообразны и нам бы хотелось детально рассмотреть их в этой статье.

Правительство Partido Popular и конец «пакта о молчании»

Когда в 1996 году право-консервативная партия Partido Popular (PP ) впервые после провозглашения демократии добилась перевеса в парламенте, оппозиция в лице социалистов, объединённых левых и региональных партий обострила дискуссии о франкистском прошлом и подняла табуизированные до того темы, такие как репрессии во время диктатуры.

«Пакт о запрете на политическую инструментализацию» , под влиянием которого формировалось пост-франкистское общество, вдруг оказался хрупким и ненадёжным. Особенно после того, как Partido Popular на выборах 2000 года получила абсолютное большинство голосов, оппозиционные партии всё более настойчиво стали указывать на её франкисисткие корни . Теперь, когда оппозиция снова и снова настойчиво предлагала законопроекты о реабилитации и компенсации для различных групп граждан, ставших жертвами режима, негласному пакту о замалчивании любых связанных с этим тем пришёл конец.

Если о репрессиях недавнего прошлого в Испании до того упорно молчали все, включая историков, теперь, в конце 1990-х, эта тема стала одной из наиболее широко обсуждаемых. В течение последних лет в Испании вышло в свет бесчисленное множество научных исследований о политике и практике репрессий во времена Франко. Об этих временах повествуют новые романы, о жертвах репрессий рассказывают выставки и телевизионные программы, в их память устраиваются концерты. Рука об руку с этими новыми тенденциями шла и возрастающая потребность гражданского общества пролить свет на многие старательно замалчиваемые факторы недавнего страшного прошлого. Так на рубеже веков в испанском обществе возникло новое гражданское движение, которое ставило своей целью привлечение общественного внимание к судьбе репрессированных во времена гражданской войны республиканцев, так называемых «пропавших без вести» (desaparecido s).

Гражданское движение розыска «пропавших без вести»

В первое время осмысления тоталитарного прошлого огромное влияние на общественность оказало выявление и идентификация нашедших свой конец в массовых захоронениях республиканцев. Меры по выявлению и подобающему захоронению этих жертв репрессий, судьба которых по сей день остается нераскрытой, в основном продвигались региональными гражданскими инициативами.

Так в 2010 году было создано «Объединение по возвращению исторической памяти» (Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica, ARMH ), которая ставит своей целью расследования по местонахождению «пропавших без вести» времён гражданской войны и более позднего периода. ARMH , первая организация, проведшая вскрытия массовых захоронений, в пору своего становления была небольшим товариществом, которое поставило перед собой цель добиться эксгумации останков жертв политических репрессий из массовых захоронений провинции Леон. Неожиданно деятельность сообщества получила огромный общественный резонанс в Испании, что заложило первый камень в гражданское движение за возвращение памяти. С тех пор количество подобных организаций непрестанно увеличивалось: только с 2003 до 2005 их число возросло с 30 до 170 .

Термин desaparecido применительно к жертвам испанской гражданской войны имеет определенные коннотации с практикой «исчезновения», принятой в военных диктатурах Латинской Америки, что указывает и на сродство режимов. Используя юридический термин, печально известный по репрессивной практике стран южной части Латинской Америки, гражданские активисты апеллируют к международным нормам прав человека и придают тем самым дополнительный вес своим усилиям на региональном уровне.

Так, ARMH подала заявление в рабочую группу по насильственным или недобровольным исчезновениям при ООН , изначально созданную для розыска пропавших без вести в странах Латинской Америки. ARMH требовала, чтобы Испанское государство распорядилось о вскрытии массовых захоронений времён диктатуры. ARMH удалось добиться частичного успеха: находившееся тогда у власти право-консервативное правительство Хосе Марии Азнара (1996-2004) вынуждено было заняться расследованиями по крайней мере тех случаев «исчезновений», которые имели место с момента создания ООН в 1945 году. Благодаря тому что конфликт стал принимать международный масштаб, гражданские активисты смогли усилить свой натиск на позиции государства. В ноябре 2002 года испанский парламент неожиданно единогласно проголосовал за официальное осуждение диктатуры Франко. Таким образом, группы гражданских активистов и правозащитные организации, занимающиеся поисками «пропавших без вести» в Испании, систематически апеллируют к нормам международного права и опыты переосмысления прошлого в Латинской Амерки, чтобы добиться исполнения своих требований по восстановлению исторической истины, справедливости и выдаче компенсаций.

Дебаты вокруг «Закона о памяти»

После окончания диктатуры Франко принимались попытки уравнять жертвы гражданской войны с обеих стороны, что происходила в рамках «политики примирения». Однако лишь только после того, как социал-демократическое правительство, во главе которого стоял Хосе Луис Родригес Сапатеро (с 2004), издало так называемый «Закон о памяти» , историческая политика в Испании действительно получила новое измерение. 2006 год, годовщина начала гражданской войны, был объявлен правительством «Годом исторической памяти», тогда же на рассмотрение был внесен законопроект о реабилитации жертв и компенсациях.

Уже в первой своей версии законопроект вызвал бурные дебаты: гражданские активисты выразили своё разочарование, левая коалиция (Izquierda Unida, IU ) и левыми региональными партиями критиковали текст как слишком мягкий, в то время как PP со своей стороны полностью отклонила законопроект. Правые консерваторы обосновывали свою позицию тем, что закон сводит на нет плавный переход от одного режима к другому, базирующийся на идее общего примирения, и снова открывает давно зажившие „старые раны”.

Межминистерская комиссия под руководством вице-президента Марии Терезы Фернандес де ла Вега, ответственная за подготовку отчёта, который должен был лечь в основу будущего законопроекта, подала его к рассмотрению с опозданием на целый год, в июле 2006 года. После многочисленных переработок и дополнений и лишь после того, как его одобрил Совет министров, закон наконец принят в декабре 2007 года.

Закон включает в себя целый ряд мер и положений, связанных с политическим прошлым страны: так, он даёт жертвам тоталитарного режима и гражданской войны легальное право на общественное признание и личную реабилитацию и предусматривает меры по компенсации за пережитое. Компенсация предусмотрена для каждого, кто провёл во франкистских тюрьмах не менее трёх лет или использовался на принудительных работах. Согласно закону, вся франкистская символика, названия улиц, монументы и мемориальные доски должны были быть удалены из общественных мест. В «Долине павших», гигантском мавзолее Франко, где похоронены 33.832 павших во время гражданской войны, с тех пор запрещены политические мероприятия апологетов старого режима. Детям и внукам политических изгнанников предоставлено право получить испанское гражданство в период до 2011 года. Иностранным бригадам также предложено принять испанское гражданство, без требования для этого отказаться от своего первого подданства. Организациям и сообществам, борющимся за права жертв политических репрессий, предоставляются государственные дотации. Кроме того, было постановлено открыть в Саламанке информационный центр, частью которого должен стать архив гражданской войны.

Однако, с другой стороны, испанское правительство всё же не взяло на себя обязанность вскрытия массовых захоронений, а также не согласилось предоставить необходимые для это средства и технику, что повлекло за собой глубокое разочарование со стороны гражданских активистов. Еще большее разочарование повлекло за собой решение не субсидировать организации, ставившие своей целью пересмотр приговоров, вынесенных франкистскими военно-полевыми судами и признания этих приговоров недействительными.

Лишь в апреле 2007 года правящей социалистической партии PSOE и левой фракции удалось совместно добиться компромисса, который заключался в том, что приговоры были официально объявлены неправомерными, однако же при этом не были полностью и окончательно аннулированы.

Междвнародные организации по правам человека, в первую очередь Amnesty International и Equipo Nizkor, которые в это время резко высказали свои позиции, также остались крайне неудовлетворены „Законом о памяти”: закон избегал проработки тоталитарного прошлого с юридической стороны, и тем самым обеспечивал безнаказанность преступников.

От «Дела Пиночета» к «Делу Гарсона»

Не успела полемика по «Закону о памяти» утихнуть, как осенью 2008 новое событие заставило её разгореться с новой силой. На этот раз речь шла о деле испанского судьи Бальтасара Гарсона.

В октябре 1998 года Гарсон в Лондоне арестовал бывшего чилийского диктатора Аугусто Пиночета и добивался его выдачи Испании. На фоне этого процесса по экстрадиции и требования, чтобы Пиночет предстал в Испании перед Национальным Судом (Audiencia Nacional) для суда над ним (в связи с исчезновением испанских граждан после военного переворота в Чили в 1973 году - прим. Пер.) полемика о преступлениях во времена Франко снова приобрела особенную остроту. Успех Гарсона, которому удалось добиться возмездия за преступления против человечности, произошедшие в Латинской Америке быстро стал хрестоматийным примером эффективного применения международной юрисдикции в иностранных судах. Гарсон продолжал свою борьбу за возмездие за преступления в Латинской Америке, в то время как гражданские frnbdbcns в Испании упрекали его в том, что он при этом пренебрегает сходной ситуацией в своей собственной стране. Их усилия не прошли даром. Пришёл день, когда Гарсон объявил, что отныне намерен обратиться к преступлениям франкистской диктатуры и 16 октября 2008 года вынес распоряжение о начале расследования по делу «пропавших без вести» во времена гражданской войны. Он объявил, что будет добиваться справедливого возмездия по этим случаям и сделал это вопреки действующему закону об амнистии, который до тех пор предусматривал неприкосновенность виновных. Дата была выбрана не случайно: в этот день исполнилось ровно десять дет со дня ареста Пиночета.

С конца 2006 года 15 различных организаций гражданского движения по возвращению исторической памяти из разных регионов страны подали соответствующие иски в Национальный суд Испании. Гарсон поддержал иски и затребовал из государственных и церковных архивов документы и все доступные материалы по пропавшим без вести или не идентифицированным жертвам режима и постигшей их участи. Долгое считалось, что общее число «пропавших без вести» и захороненных в братских могилах республиканцев составляет около 30.000. Однако в июле 2007 года историк Франциско Эспиноза Маестре представил Национальному Суду отчёт, в котором называлась намного более крупная цифра - 143.000 «пропавших без вести» . В своём обвинительном акте, говоря об «исчезнувших» в период с июня 1936 по декабрь 1951 Гарсон называет общее число 114.000 и распределяет его по провинциям .

Усилия Гарсона ещё раз ясно указывали на то, что до сих пор практика «исчезновения» в Испании не преследовалась юридически. Более того, там, где в связи с преступлениями против человечности уместно было бы применять международное право, сплошь и рядом имело место амнистирование виновных. Вслед за гражданским движением по возвращению исторической памяти, Гарсон апеллировал к долгу испанского государства официально признать жертвы франкистского режима. Это была первая в истории попытка официальной конфронтации испанской юстиции с преступлениями франкистского режима. Репрессии были названы преступлениями против человечности, табу на обвинение преступников было снято, их неприкосновенность (impunidad ) поставлена под вопрос.

Однако Национальный суд после недолгого и довольно суетливого разбирательства вынес вердикт о том, что ответственность за решения по вскрытию захоронений и идентификации погибших перекладывается на региональные суды. Казавшееся уже столь близким общегосударственное решение этой проблемы, и, соответственно, последовательное и правомерное расследование судеб множества пропавших без вести людей снова стали делом далёкого будущего. И всё же, даже если Гарсону не удалось тогда добиться снятия неприкосновенности с преступников франкистского режима, ему по крайней мере удалось возродить к жизни угасшую было полемику вокруг темы диктатуры, её преступления и последствий.

Дебаты эти особенно обострились, когда в мае 2010 года испанский верховный суд (Tribunal Supremo) снял Гарсона с должности после того, как он начал расследования по преступлениям франкистского режима. До того, суд уже рассмотрел несколько исковых заявлений, поступивших на Гарсона от ультраправого союза госслужащих Manos Limpias („Не запятнавшие рук”) и той же направленности политической партии Falange española. Гарсона обвиняли в злоупотреблении полномочиями и извращении закона.

Процесс против Гарсона вызвал большую волну протестов не только в Испании, но и за рубежом. Так, «New York Times» с возмущением отреагировала на меры, принятые против судьи , что тут же было подхвачено испанскими средствами массовой информации. Недолго заставили себя ждать и свидетельства солидарности от чилийских организаций, с которыми в своё время работал Гарсон в деле против Пиночета. ООН в лице рабочей группы по насильственным или недобровольным исчезновениям тоже незамедлительно выразила обеспокоенность увольнением судьи. В официальном пресс релизе комитет ООН отметил, что процесс против Гарсона принят к сведению с крайней обеспокоенностью, и ещё раз напомнил о том, что испанский закон об амнистии не соответствует международным нормам прав человека, что практика «насильственного исчезновения» являет собой случай систематического правонарушения, и что родственники жертв режима по прежнему неизменно повергаются ущемлению в своих правах со стороны испанского государства .

Общенародные протесты против увольнения Гарсона, который сегодня работает в международном суде по правам человека в Гааге, стали в Испании новым кульминационным пунктом общественной полемики по поводу исторического прошлого и диктатуры Франко. 24 апреля 2010 года в Мадриде и других испанских городах около 60.000 человек вышли на демонстрации в поддержку Гарсона и против безнаказанности преступников франкистского режима .

Международная политика проработки прошлого

Требования отмены закона об амнистии звучат сегодня в Испании со всё большей настойчивостью. Важными аргументами здесь являются нормы международного права и опыт правозащитных организаций в борьбе за привлечение к ответственности преступников латиноамериканских диктатур. Испанские гражданские активисты и движение по возвращению исторической памяти всё больше ориентируются на международные нормы в области прав человека, сформированные в ходе осмысления наследия латиноамериканских диктатур и формирующие рамки их борьбы на локальном уровне. Центральные юридические понятия дискурса испанских активистов, такие как неприменимость срока давности для преступлений против человечности, превращают их требования в универсальный императив исторической памяти.

Испанское движение по возвращению исторической памяти активно поддерживается аргентинскими организациями по правам человека. Известные представители этих организаций, к примеру, приезжали в Испанию на протесты, во время которых их испанские соратники и коллеги организовали недельную демонстрацию у стен Национального суда, руководствуясь соответствующим примером аргентинской организации Madres de Plaza de Mayo. Участники протеста демонстративно носили на себе портреты „пропавших без вести” с тем, чтобы сделать «забытых мервецов» снова видимыми. Можно наблюдать проникновение в Испанию мемориальных практик, что проявляется в использовании термина «desaparecido» , представлений о том, что преступники режима избежали наказания, и об универсальной юрисдикции, а также в связанные с этим символические практики визуализации . Контраст этой ситуации с периодом transicion , когда все усилия прилагались для размывания границ между преступниками и их жертвами, очевиден. Теперь эти границы становятся с каждым днём всё явственнее, и огромную помощь в этом процессе оказывают международные организации по правам человека с их опытом аргументации, а также вовлечение в процесс правозащитного движения Чили и Аргентины.

Знаменательно и обращение к международной юрисдикции, ставшее актуальным после процесса над Гарсоном. В апреле 2010 года двое членов семей испанских изгнанников в Аргентине подали жалобы в суд Буэнос-Айреса, которые в числе прочего ставили своей целью поддержку Гарсона. Жалобу поддержали десять аргентинских организаций по правам человека, лауреат Нобелевской премии Адольфо Перес Эскивель и ARMH . Они добивались решения аргентинского суда (узаконенного принципом международной юрисдикции) по поводу переосмысления исторического прошлого времён диктатуры Франко . Те усилия, которые приложила в свое время испанская юстиция для выявления преступлений против человечности на территории Латинской Америки, судя по всему создали некий «эффект бумеранга» - орудие вернулось, чтобы ударить по испанским нарушениям прав человека и преступлениям диктатуры.

Примечания

В одном из последних исследований упоминается число близкое к 50.000 жертв в зоне республиканцев и минимум 150.000 жертв франкистского насилия времён гражданской войны. См.: Víctimas de la Guerra Civil / Ed. J. Santos, J. Casanova, J. M. Solé y Sabaté, F. Moreno. Madrid, 1999. P. 407-410.

Ср. Rodrigo J. Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, 2008. P. 111-176.

Франциско Морено пишет о 37.000 так называемых детей войны (niños de la guerra), которых в большинстве эвакуировали во Францию, Мексику и СССР

Франко родился в семье потомственных военных на севере Испании. Несколько поколений его предков и родственников становились морскими офицерами. Но после Испано-американской войны 1898 г. и поражения в ней Испании у молодого Франко не было желания и возможности продолжить семейную традицию. Он поступил в Военную сухопутную академию, а после ее успешного окончания записался добровольцем в испанский экспедиционный корпус, воевавший в Сев. Африке на территории Марокко.

Здесь Франко очень быстро обратил на себя внимание командования, и уже в 1913 году получил свою первую награду за храбрость. В 1915 году он был назначен командиром бандеры (роты) марокканцев (регулярес). Это было специальное формирование, в состав которого входили туземцы, отчаянные смельчаки. Франко со своим подразделением участвовал в самых рискованных операциях.

Каудильо испанского государства, испанский генералиссимус

В 1916 году в одной из таких военных операций он получил тяжелое ранение в живот и вынужден был на долгое время покинуть армию. Новое возвращение произошло благодаря покровительству хорошо знавшего Франко его бывшего командира генерала Н. Астрая, известного испанского кондотьера. В то время он формировал испанский иностранный легион и предложил ему стать его помощником. Спустя некоторое время он принял этот легион под свое начало. Именно в этом качестве в 1922 году Франко принял участие в сражении у Мелильи, где ему противостояла марокканская армия под командованием Абдель-Керима. Сражение у Мелильи стало самым ярким событием в военной карьере Франсиско до 1936 года.

В 1926 году, в 33-летнем возрасте, Франко стал генералом. Он оказался самым молодым генералом Европы после Наполеона. К этому времени в Испании уже три года существовала военно-монархическая диктатура.

14 апреля 1931 года в результате продолжительных массовых протестов и вооруженных столкновений в стране была свергнута монархия. В короткий срок и почти беспрепятственно в Испании установилась Республика. Однако вскоре начал нарастать кризис власти. Страна оказалась поляризованной на много-численные партии, движения и группировки. Каждая из них старалась обзавестись собственными боевыми дружинами.

Самые крайние движения заполонили и захватили улицы городов, на которых хозяйничали анархисты, троцкисты и коммунисты. Началась эпоха террора и массовых убийств. Обезумевшие толпы творили всевозможные бесчинства, разрушая памятники, поджигая храмы и библиотеки. К счастью для Испании, армия оставалась все это время в стороне от активной политики и не была уничтожена. Она сохраняла свою боеспособность и не разложилась под воздействием перехлестывавших через край политических направлений.

Франко встретил провозглашение Республики лояльно. Он даже какое-то время оставался у нее на службе и жестоко подавил одно из выступлений шахтеров в Астурии. Но к лету 1936 года молодой генерал оказался не у дел. Он забрал свою семью и отправился на Канарские острова, где стал дожидаться своего часа. Но уже в июле к нему прилетел частный самолет с английским пилотом. Он доставил Франсиско предложение взять власть в Испании в свои руки и навести порядок в стране. Молодой генерал дал согласие и с присущей ему методичностью приступил к делу. Спустя несколько дней в эфир был послан знаменитый пароль: «Над всей Испанией безоблачное небо».

Началось восстание армии за порядок в стране. Перед Франсиско встала трудная и острая проблема: как перебросить войска на континент через Гибралтарский пролив. Испанский флот для этой задачи не подходил, так как он был анархистски-красным. Франко был вынужден прибегнуть к помощи извне.

Для этого он обратился к Гитлеру. Причем, способ этого обращения Франко выбрал самый неожиданный: генерал отправил Гитлеру записанное на кинопленку послание, которое он сам же и отрежиссировал. Была записана вся семья Франсиско. Его малолетняя дочь произнесла заранее выученный текст с приветствием в адрес немецкого народа и закончила его словами: «Да здравствует Испания!» Гитлер воспользовался этим призывом о помощи и направил в Испанию легион «Кондор». В это подразделение Люфтваффе входили несколько эскадрилий бомбардировщиков «Юнкерс-52» и истребителей «Хенкель-51». Войска Франсиско на немецких самолетах были переброшены на континент. В стране разразилась гражданская война.

Гражданская война в Испании

Ее последствия были ужасны. Сразу же после окончания Франсиско начал строить монумент в Долине павших и разрешил похоронить там всех, кто погиб в этой жестокой братоубийственной войне.

Во внешней политике Франко был крайне осторожен. Сразу же после прихода к власти он захватил африканский порт Танжер. Он был необходим Испании для наладки постоянно действующего моста между континентом и африканским побережьем. Но в остальном Франсиско не преступал роковой черты. Даже после оказанной помощи он не стал бросаться в объятия немецкого фюрера, как это сделал Муссолини, и не вверг свою страну в пожарище 2-й мировой войны.

До 1941 года Гитлер не прекращал попыток заполучить его в союзники. По дипломатическим каналам между двумя лидерами - немецким фюрером и испанским коудильо - назначались встречи. Но каждый раз он находил повод, чтобы уклониться от их проведения. Вместе с тем, он внимательно следил за теми событиями, которые разворачивались в Европе. Возможно, он уже тогда, в 1939-41 годы, понимал, к чему может привести экспансионистская политика Гитлера.

Несколько раз для переговоров в Германию он отправлял своего зятя, министра иностранных дел Испании Суньеро, которому в Берлине старались оказать самый теплый прием. Но Франко не давал согласия на вступление своей страны в войну.

Голубая дивизия

Наконец Гитлер не выдержал дальнейшего оттягивания и решил поставить пред ним вопрос ребром. Он отправился в Испанию с официальным визитом. Но перроне фюреру был оказан самый радушный прием. Но во время переговоров в ответ на пространные речи Гитлера испанский коудильо отвечал такими же пространными хвалебными спичами. Гитлеру не удалось вызвать Франко на откровенный разговор. Но каждую его длинную речь о положении в Европе, о необходимости установления «нового порядка» против коммунистов и масонов и совместных действиях в подобных условиях он отвечал согласием.

Но окончательного сближения двух военных диктатур ток и не произошло. Гитлер возвращался из Испании раздосадованный и обозленный. В тот момент он страшно ненавидел хитрого и расчетливого каудильо. По дороге домой он заметил в разговоре с приближенными, что скорее даст вырвать себе четыре здоровых зуба, чем когда-либо еще согласиться на встречу с Франко.

Несмотря на это, сразу же после начала войны между Германией и Советским Союзом Франко не препятствовал добровольцам создать 250-ю голубую дивизию, которая принимала участие в блокаде Ленинграда. Лишь в 1943 г. Франко своим приказом отозвал эту дивизию с фронта и расформировал. На Восточном германском фронте воевала также 45-я эскадрилья испанских летчиков-добровольцев. После окончания войны в 1945 г. и возвращения эскадрильи на родину он приказал арестовать всех летчиков. Уже эти два примера дают иллюстрацию тому, каким тонким, чувствующим ситуацию политиком он являлся.

В 1945 г., после капитуляции Германии, наступил очередной тяжелый период в истории Испании и жизни самого генералиссимуса Франко Западные демократии и Советский Союз рассматривали Испанию, как последний оплот фашизма на европейском континенте. Этот вопрос не остался в стороне ни во время проведения Ялтинской, ни во время проведения Потсдамской конференции союзников. Самым серьезным образом обсуждался вопрос о совместном вмешательстве во внутренние дела Испании и смене ее государственно-политического строя.

Внутриполитический баланс

Но еще в 1941 году, сразу же после начала военных действий на Восточном фронте, Франко заявил о своем нейтралитете, в 1943 г. он отозвал добровольцев голубой дивизии, а в 1945 г. заключил под стражу испанских летчиков-добровольцев. На послевоенные угрозы со стороны Черчилля и Сталина каудильо ответил своим обращением к патриотическим чувствам гордых испанцев. Перед лицом нависшей угрозы, вторжения чужих войск в страну, вся Испания сплотилась вокруг своего диктатора. Люди были готовы к призыву о мобилизации. В 1946 г. миру предстала единая Испания под тем же лозунгом, что и в начале гражданской войны: единая страна, религия и семья.

За 39 лет нахождения у власти генералиссимус Франко умело сохранял внутриполитический баланс сил в стране. У него не было приближенных, из числа которых он выдвинул бы и назначил второго человека государства. Вспомним, что так было с самого начала его нахождения у власти. Даже военные при Франсиско не получили привилегированного положения.

В 1947 году Франсиско, наконец, решил вопрос о будущем государственном устройстве Испании. В результате многочисленных обсуждений и консультаций он остановил свой выбор на конституционной монархии. В 1949 г. между каудильо Франко и Хуаном Бурбоном, принцем Барселонским, состоялась встреча. Они договорились о том, что после достижения дофином 3-летнего возраста он будет отправлен в Испанию, где должен будет воспитываться под непосредственным присмотром и контролем со стороны Франко.

В 1953 году во внешнеполитической жизни Испании произошло еще одно знаменательное событие: была, наконец, прервана международная блокада страны. Между Испанией и США был заключен договор, по которому американцы получили право на строительство и использование военных баз на территории страны. В 1959 году Испанию с официальным визитом посетил президент США Д. Эйзенхауэр. Генералиссимус Франсиско подготовил прием, многое в этом приеме напоминало об арсенале минувших лет и официальных встречах Гитлера и .

Вывод страны из нищеты

В начале 60-х гг. в Испании с разрешения Франко начал свою деятельность католический монашеский орден «Опус Деи» . Действовавший в стране на протяжение последующего десятилетия, этот орден оказал значительное влияние на развитие страны и сыграл большую роль в переходе от военной диктатуры к конституционной монархии. В 60-е годы практически все более-менее значимые посты в управлении экономикой отдал представителям ордена «Опус Деи». Воздействие «опусдеистов» не только на экономические, государственные учреждения, но и на деятельность отдельных компаний было значительным. Подобному воздействию в немалой степени способствовало понимание самим Франко необходимости вывода страны из нищеты и экономического прозябания.

Результаты этой деятельности сказались еще при жизни Франко. А в 1979 году, уже после его смерти, доход на душу населения в Испании составил 7 тыс. долларов, что в 10 раз больше показателя 1959 года. Доходы роста благосостояния испанцев были самыми высокими в те годы. Экономический рост сопровождался также и культурным развитием в стране.

Генералиссимус Франсиско умер в 1975 году.

Многие проблемы современной испанской жизни и особенности мировоззрения современных испанцев имеют свои корни в важнейших событиях истории Испании XX века, таких как Гражданская война 1936–1939 годов и последовавшая за ней диктатура каудильо Франсиско Франко. Данная статья посвящена рассмотрению наследия , которое оставил наполненный драматичными событиями XX век в жизни современных испанцев.

Две Испании

Одним из главных факторов исторического развития Испании, начиная с эпохи наполеоновских войн , было сосуществование двух параллельных и противоборствующих тенденций в политической и интеллектуальной жизни страны. Испанский католический философ Рамиро де Маэсту, чьи идеи станут одним из элементов идеологии франкизма, выразил это противоречие в красивом образе: «Испания – дуб, обвитый плющом», где дуб – это подлинная католическая Испания, вера в идеалы времен империи , а плющ – либеральные веяния, привнесенные французской революцией и привившиеся на испанской почве.

Конечно, подобное деление до определенной степени условно и не исчерпывает образ испанской жизни во всей его полноте. Однако именно эти две тенденции, либеральная и консервативно-католическая , сошлись в открытом противостоянии, которое вылилось в испанскую Гражданскую войну. Укоренившись в сознании, ментальной и интеллектуальной культуре народа «две Испании» продолжают существовать и сегодня, определяя историческую память народа. Философы, выражая это противоречие, пишут, что Испания делится на Донов Кихотов и Санчо Панс.

Король Хуан Карлос I, придя к власти после смерти Франко, не последовал заветам каудильо, мечтавшем о восстановлении «исконно испанской» монархии. Сохранив монархическую форму правления, Испания взяла курс на демократию . Он создал типичную для эпохи конституционную монархию. При этом не последовало никаких репрессий в отношении пособников диктаторского режима, франкизм был демонтирован эволюционным путем.

Конституция 1978 года во многом имела компромиссный характер. В фигуре короля и его личности две тенденции, казалось бы, «примирились», но это породило новые споры об исторической судьбе и сущности Испании, которые проявляются как на политическом уровне, так и в общественном сознании испанцев.

Франкизм и историческая память

Франсиско Франко – один из самых известных диктаторов XX века. По степени размаха репрессий его, конечно, не сравнить с И. Сталиным, но это не уменьшает страданий народа Испании, находившейся по его управлением 36 лет. Эпоха франкизма – тяжелый период в истории страны, хотя в это время и происходили некоторые экономические и политические изменения, в частности, «открытие Испании» всему современному миру.

Франко часто называют фашистом, что с точки зрения терминологии не совсем верно.

Франкизм представлял собой синтез правых идеологий. Идейную базу режима составил широкий спектр правых идей, носителями которых были организации различного толка, из них только «Испанскую фалангу» можно назвать фашистской, однако роль фалангизма во франкизме не была определяющей.

Основополагающие элементы идеологии франкизма, такие как «монархизм», «антикоммунизм», «исконный католицизм » и «авторитарность власти» продолжают жить после смерти диктатора и находят свое отражение в современном испанском обществе.

В 1981 году Хосе Луисом Корлем была создана партия «Испанское католическое действие», являющаяся примером воплощения идеологии франкизма на политическом поле современной Испании. Партия привлекла в свои ряды много молодежи . При партии было создано «Испанское молодежное действие» – наиболее активная правая организация в стране.

Члены организации выступают под лозунгом «За бога, родину, справедливость». Они называют себя национал-католиками, национал-синдикалистами, традиционалистами. Активно используется франкистская символика : национальный испанский флаг франкистской эпохи, карлистское знамя с крестом Святого Андрея, фалангистское черно-красное знамя с ярмом и стрелами. Одним из главных объектов критики представителей организации является Испанская конституция 1978 года.

В результате эволюции «правой идеологии» времен Франко возникла одна из ведущих партий страны – Народная партия, лидер которой М. Рахой занимает пост председателя правительства. Она возникла на базе партии «Народный альянс», созданной франкистским министром, историком, классиком испанской историографии М. Фрагой Ирибарне, получившим прозвище «либеральный франкист».

Партия сильно эволюционировала в сторону центра. Сегодня Народная партия – одна из самых центристских партий Европы. Наследие франкизма в ее идеологии осталось лишь достоянием истории.

В современном глобализированном мире, когда различия между странами постепенно нивелируются, режим Франко, основанный на «испанской исконности», привлекает внимание апологетов правых идей. Некоторыми испанцами каудильо воспринимается даже как «отец нации», без которого Испания теряет свое лицо, становясь «типичной европейской страной» и являясь «задворками Европы».

Гражданская война в исторической памяти Испании

При Франко выросло почти три поколения испанцев. Идеологический гнет франкистской эпохи оказал влияние на историческую память испанцев и на их отношение к предшествующей режиму войне. В эпоху Франко Гражданская война 1936–1939 годов подавалась как «новый крестовый поход» против «неверных».

Вызывающим споры историческим памятником Испании является мемориальный комплекс «Долина павших» . Это мемориал, построенный при Франко, в котором рядом друг с другом покоятся останки погибших «республиканцев» и «франкистов». «Долину павших» трактуют как памятник жертвам с обеих сторон или как «личную усыпальницу Франко», в которой республиканцы были захоронены случайно. Одни воспринимают этот комплекс как «попытку примирить две Испании», другие – как «кощунство диктатора», похоронившего жертв рядом с их убийцами.

Гражданская война 1936–1939 годов – ключевое событие истории Испании XX века, одна из самых изучаемых тем в мировой историографии. Для многих испанцев война стала символом борьбы за свободу испанского народа . 14 апреля, в день установления республики, на улицах испанских городов нередко проходят марши сторонников республиканской формы правления.

На политической арене Испании заметно проявляются крайне левые, республиканские силы, в частности партия «Podemos». Еще одну ведущую партию страны, левоцентристскую ИРСП, можно назвать «прямой наследницей » П. Иглесиаса и Ф. Ларго Кабальеро.

В то же время многие испанские историки называют режим Второй республики «не идеальным», указывая, в частности, на то, что политические преступления и бескомпромиссность были характерны для республиканцев не меньше, чем для франкистов. Самый яркий пример – казнь республиканцами испанских детей » является видный российский историк-востоковед, доктор исторических наук А. М. Родригес.

Июльским утром 1936 года испанцы услышали по радио самую знаменитую в истории метеорологическую сводку: «Над всей Испанией безоблачное небо». Это был условный сигнал к восстанию испанской армии против республиканского правительства. В результате двухлетней гражданской войны к власти пришло правительство Франсиско Франко — боевого генерала, с виду незаметного и даже добродушного, что не помешало ему стать главой жестокого авторитарного режима, просуществовавшего более 35 лет.

К началу гражданской войны в Испании генералу Франсиско Франко-Баамонде-и-Сальгадо-Араухо исполнилось 44 года — столько же, сколько было Гитлеру в год его прихода к власти. В наружности каудильо явно проступали семитские черты, очень смущавшие его немецких друзей из нацистской Германии. Да и трудно было остаться «расово чистым» арийцем и «белокурой бестией» на Пиренейском полуострове, где веками владычествовали арабы, а численность евреев в Кордовском халифате доходила до одной восьмой населения...

Двухлетняя битва за Мадрид стала самым затяжным сражением в ходе гражданской войны в Испании. 8 ноября 1936 года по городу промаршировали первые интернациональные батальоны защитников Республики — французы, англичане, американцы, русские. Их было всего 4 тысячи человек, и большого вклада в защиту Мадрида они не внесли. Но их участие в сопротивлении оказало неоценимую моральную поддержку республиканцам. Боевой клич интернационалистов: «Но пасаран!» («Они не пройдут!») вошел в историю, как первый антифашистский лозунг.

Мадрид пал в марте 1939 года. Окончание гражданской войны внешне выглядело как национальное примирение. Вступление в город франкистов ознаменовалось улучшением жизни рядовых горожан — появились в свободной продаже продукты и исчезнувшие во время войны сигареты.

По приблизительным подсчётам, во время Гражданской войны погибло 320 тысяч сторонников республики и 130 тысяч националистов (5% населения). Каждый пятый погибший стал жертвой политических репрессий противостоящих сторон.

По окончании войны страну покинули более 600 тысяч испанцев, среди них было немало творцов и интеллектуалов, таких как Пабло Пикассо и Ортега-и-Гассет.

Декретом от 4 августа 1939 Франко был объявлен пожизненным «верховным правителем Испании, ответственным только перед Богом и историей». Позднее ему присвоили чин генералиссимуса.

Франко жестоко расправился с коммунистами и другими левыми движениями внутри страны при помощи концлагерей и верных ему отрядов фалангистов-националистов. За период правления Франко в тюрьму по политическим мотивам было
заключено около миллиона человек, часть из которых была казнена. Впрочем, с 1932 по 1959 гг., несмотря на гражданскую войну и террор, прирост населения Испании составил 5,8 млн. человек.

Внешне режим Франко был похож на гитлеровский - тот же культ вождя, та же военная форма, только синего цвета, те же вскинутые вверх руки в приветственном жесте. И все же было одно важное отличие: Гитлеру был нужен завоеванный Германией мир, а Франко нужна была мирная Испания.

В октябре 1940 года произошла встреча двух фашистских вождей. Гитлер готовился к войне и искал союзников. Но Франко, как истинный галисиец, отвечал вопросом на вопрос, выдвигал несусветные требования и до такой степени запутал фюрера, что Гитлер, выйдя из себя, закричал: «Не вступайте в войну! Ни нам, ни вам этого не нужно!»

И Испания официально осталась в стороне от Второй мировой войны, отделавшись посылкой на Восточный фронт одной дивизии добровольцев ("Голубая дивизия"), которая действовала на Волховском и Ленинградском фронтах до осени 1943 года, когда была отозвана на родину, потеряв до пяти тысяч убитыми, восьми тысяч раненными и несколько сот пленными.

Надо заметить, что советское командование не считало Голубую дивизию боеспособным подразделением. Горькое отрезвление пришло во время операции «Полярная звезда» по освобождению Ленинградской области, когда четыре советских дивизии (приблизительно 44 000 человек) и 2 танковых полка не смогли прорвать оборону испанцев (около 4500 человек).

По неофициальным данным, более 60 000 германских евреев, не без помощи Франко, получили приют на территории Испании. Под конец Второй мировой войны Франко чуть было не объявил войну Японии. Непосредственным поводом для подобного шага послужило убийство японскими оккупационными войсками в 1944 году на Филиппинах около 1700 испанцев. Франко даже стал готовить новую “Голубую дивизию” для борьбы с японцами и разорвал с Токио дипломатические отношения.

Из всего этого видно, что испанцам было не до борьбы фюрера с евреями, демократиями и коммунизмом. Сам Франко отзывался о Гитлере и других вождях Рейха как о людях “умалишенных и невоспитанных”. Надо было восстанавливать собственную страну после гражданской войны, и Франко объявил курс на «политический католицизм», что означало возрождение религиозных, монархических и национальных традиций Испании.

Муссолини был равнодушен к церкви и презирал монархию. Гитлер был воинствующий антихристианин и антисемит. С Франко эти вожди сходились только в национализме. Но национализм Франко был «интернационален» - испанцами он считал всех граждан страны без расовых и племенных различий. Идеологической основой режима Франко был католицизм, а политически он собирался восстановить монархию. Профессиональный военный, он воспринимал веру как дисциплинирующий фактор и одно из средств политики, но не более. В частности, он категорически возражал против увеличения численности монашества и требовал от священнослужителей прежде всего социальной, мирской деятельности.

Самый грандиозный архитектурный памятник франкистской эпохи был сооружен в окрестностях Мадрида, в так называемой Долине павших. где захоронены останки 34 тысяч жертв гражданской войны. Это - вырубленный в скале гигантский мавзолей, над которой возвышается 150-метровый крест, видный за много километров. Согласно официальному объяснению, он увековечивает память павших с обеих сторон в ходе гражданской войны. Но фактически — это монумент, прославляющий победу генерала Франко, который этого и не скрывал, заявив однажды: «Мемориал в честь нашей победы не должен уступать по своему величию монументам древности, над которыми не властны время и забвение».

На сегодняшний день в нем покоятся всего два человека — сам Франко и его правая рука, маркиз Хосе Антонио Прима де Ривьера. Ежегодно, 20 ноября, в день смерти Франко, сюда направляется шествие его почитателей, которых в Испании называют ностальгикос.

Франко внимательно следил за выполнением своего проекта, который буквально стал его манией. Самые опасные работы выполнялись силами 20 тысяч заключенных-республиканцев. Тяжелые условия труда погубили 14 человек — по одному на каждый год, в течение которых продолжалось строительство. Множество других получили травмы, сделались инвалидами и заболели силикозом. Правда, следует признать, что по сравнению со сталинскими стройками, Долина павших выглядит почти что санаторием.

Строительство мавзолея, начатое 1 апреля 1940 года, завершилось в августе 1954-го. Крипта, вырубленная из цельного гранита, имела более 200 метров в длину и 40 в высоту. Еще через два года был готов крест весом более 200 тысяч тонн. Весь проект обошелся стране в 300 миллионов долларов.

Открытие мемориала состоялось 1 апреля 1959 года, в двадцатую годовщину окончания гражданской войны. Десятки тысяч людей, собравшиеся на торжество, выглядели мелкими муравьями в этом непомерно огромном, жутком некрополе.

Генерала Франсиско Франко иногда называют единственным фашистом, победившем во Второй мировой войне. Действительно, из всех фашистских вождей он один не только остался у власти после 1945 года, но и пережил Сталина, Черчилля и Трумэна.

Каудильо шагал в ногу со времнем. В конце 1950-х допустил в страну иностранный капитал и разрешил создавать совместные предприятия. Потихоньку избавился от всех испанских колоний. Заодно и от партии фалангистов. В результате период 1960 - 1974 годов стал временем "испанского экономического чуда", когда экономики росла в среднем на 6,6%, а промышленное производство — на 9,4 % в год (во всём мире такие темпы демонстрировала тогда только Япония). В 1959 - 1977 гг. население Испании увеличилось на 6,4 млн. человек.

Более того, Франко — единственному из авторитарных вождей ХХ века — удалось сделать невероятное, — обеспечить мирный переход испанского общества от фашизма к конституционной монархии.

В 1947 году Франко посредством референдума добился права оставаться пожизненным правителем и назвать своего преемника. Имя последнего он огласил в 1969 году — им стал принц Хуан Карлос Бурбон, внук Альфонса ХIII, будущий король Испании.

В 1973 году Франко отказался от поста премьер-министра. В последние годы жизни он страдал болезнью Паркинсона. Генералиссимус умер в Мадриде 20 ноября 1975 года, бессменно пробыв у власти 36 лет.

Его Величество король Испании дон Хуан Карлос I так описал последние минуты Франко:

"Последний раз, когда я его видел, он уже не мог говорить. Последнее, что он сказал в моем присутствии, практически уже
в состоянии агонии, касалось единства Испании. На меня произвели огромное впечатление не столько его слова, сколько то, с какой силой он сжал мои руки, чтобы сказать главное, о чем просит, — сохранить единство Испании. В руках была необычайная сила. И долгий, долгий взгляд... Для Франко, как военного, существовали вещи, к которым он относился абсолютно серьезно и никаких шуток, недомолвок в отношении них не допускал. Единство Испании было для него все".

P.S.
И немного о футболе. Взлет испанского футбола пришелся на годы диктаторского правления генерала Франко, который сделал из этой благородной игры визитную карточку своего режима. Поэтому даже сегодня, спустя почти три десятилетия после его смерти, многие испанские мужчины 50-60-ти лет яростно отвергают футбол, по прежнему видя в нем любимое детище ненавистного диктатора.

Оригинал статьи на моем сайте "Забытые истории. Всемирная история в очерках и рассказах"

Франсиско Паулино Эрменгильдо Теодуло Франко и Баамонде, или проще — Франсиско Франко родился в день святой Варвары, за что-то назначенной католиками покровительницей артиллерии. Из этого факта его биографы делали вывод, что ему судьбой было предназначено стать великим воином.

Франсиско Франко, 1937 год

Франко был маленьким тщедушным человеком, ростом всего 155 см, страдающим так называемым «комплексом Наполеона». Этот комплекс наращивает честолюбие, как мышечную массу, вытягивает и закаляет волю. Франко был волевым человеком, а учеба в военной академии приучила его к дисциплине, научила и отдавать, и выполнять приказы.

Когда такой человек находит точку опоры, он многое может сдвинуть и даже перевернуть. Как назвать точку опоры, от которой оттолкнулся Франсиско Франко, — патриотизм или национализм? Я бы назвала ее испанским национализмом — импульсивным, мягким, ярким, самодостаточным. Но парадокс в том, что любой национализм очень быстро меняет окрас и унифицируется.

Арсенал всех диктаторов до смешного однообразен. Все пылкие объяснения в любви к испанцам как лучшему творению Господнему Франко пришлось попридержать, когда его каратели вместе с отрядами Иностранного легиона и частями марокканцев вырезали шахтерскую стачку в Астурии. За поразительную жестокость к своим же, испанским братьям, но инакомыслящим, будущий каудильо был назначен генералом и начальником генерального штаба.

Биографы Франко считали, что ему суждено было стать великим воином

В феврале 1936 года Коммунистический народный фронт получил большинство на выборах. Это означало революцию, ибо революция — это перемена формы собственности. Франко сплавили на Канарские острова, и там он объявил о начале контрреволюционного переворота, который ведет к смене собственника. Рядом с Франко находился тогда сотрудник германского Абвера — это факт. Вот только почему за связь Франко с Канарисом испанского генерала иногда называют агентом немецкой разведки? Агенты работают на разведку; Франко работал на себя, умело используя поддержку северного собрата-диктатора.

Эта поддержка осуществлялась, например, в виде военной помощи через «штаб W» по имени доверенного лица Геринга Вильберга. Будут еще немецкие инструкторы, легион «Кондор» и т. д. Германия была заинтересована в испанском никеле, свинце, меди, оливковом масле, испанских портах, так что дружба каудильо и фюрера обещала быть крепкой, хотя внешне Испания вроде бы сохраняла нейтралитет.

Адольф Гитлер и Франсиско Франко на встрече в Андае, 1940 год

Почему же все-таки Франко победил республиканцев, которым, казалось бы, сочувствовал и помогал весь мир? Беда республиканцев заключалась в том, что среди них было много прекрасных, чистых людей, но мало военных профессионалов. Диктатуру Франко сделали генералы. В 1939-м они дали маленькому каудильо беспрецедентную в новейшей истории широту полномочий.

Мадрид франкистам, однако, взять не удалось. «Ну и не надо», — решил Франко и объявил войну законченной. А дальше…

В Испании, несмотря на террор и репрессии, наступает внешнее затишье и начинается война историков. Кто он, маленький каудильо, — палач с топором, с которого ручьем стекает кровь, или великий примиритель двух Испаний? Марионетка Гитлера или искусный дипломат, не пропустивший немцев через свою страну для захвата Гибралтара? Впрочем, для нас, русских, кое-что однозначно: первобытное варварство «голубой дивизии», например.

После войны за связь с гитлеровским режимом Испания была подвергнута остракизму и экономическому бойкоту. Первыми ее простили американцы, хотя и насчитали в испанских тюрьмах четверть миллиона политических заключенных.

Черчилль называл Франко «тираном с ограниченными взглядами»

Послевоенное государство Франко стали называть «государством ограниченной демократии». Например, декларировалась свобода политических объединений, но только если они имели «дозволенные цели». Был и закон о референдуме — для «консультаций с нацией». Вся эта лукавая демократия привела к закону «О наследовании поста главы государства», то есть конкретно Франсиско Паулино Эрменгильдо и так далее, в общем, Франко и Баамонде.

Но не подумайте, что Франко собирался посадить на престол свою дочь. Нет, конечно, он выписал из-за границы настоящего принца Хуана Карлоса и даже женил его на настоящей принцессе Софии.

Дальше — экономический бум, «зеленая революция», «испанское чудо», процветание… Счастливы ли испанцы — вопрос только к ним самим. Но… когда стоишь возле Мемориального комплекса в «Долине павших» — символа примирения двух Испаний, то вспоминается даже не достоевская «слезинка ребенка», а миллион жизней, замурованных в основание этого примирения. Может быть, напрасно. Может быть, это только мы, русские, так устроены.